Autor: Roberto Pac

CÁPITULO 5 – “El Francés”

Mis ojos hinchados quieren desperezarse, pues no en vano las horas de sueño han sido demasiado largas para mí. No sé qué hora es en este momento, ya que ha amanecido el día cubierto de nubes y esta situación siempre me ha despistado al amanecer. Me levanto y enciendo la bombilla, somnolienta del dormir de la noche, para mirar mi reloj. Se me ha pasado por alto el sonido de las campanas de la iglesia. Me pregunto cómo he podido dormir tantas horas… Pero ¿qué es el tiempo en el silencio de los enamorados? Nada.

Recojo mis cartas de amor para guardarlas nuevamente en la bolsa, con delicadeza para no romper las hojas secas que un día lucieron todo su aroma en mi alcoba y, que hoy en día sólo desprenden olor a recuerdos.

Escucho el trajinar del hogar, mientras me aseo en la palangana con un poco de agua para, a continuación, abrir el ventano. Quiero sentir las noticias de la mañana a través del viento húmedo de la sierra. Sólo noto mutismo, acompañado ahora sí, por los cuartos del reloj de la torre. Me quedo extasiado mirando a la campana y me pregunto si se le habrán olvidado las partituras de los cantos, de tañer con arrebato de fiesta, de miserere, o de tocar a difuntos. Me imagino que eso nunca se olvida… Sólo hace falta el momento en el calendario de la vida.

Pero la realidad es, que siempre he sentido miedo con esos sonidos estridentes, un miedo que me ha acompañado siempre. Cuando escuchaba el balanceo de los péndulos clamar en el hierro para anunciar algo importante en la aldea, algo importante que estaba sucediendo en la comunidad, era el mismo temor que hoy en día se siente cuando suena el teléfono en los lugares. La angustia recorre todo tu cuerpo al cogerlo, entre la duda y la incertidumbre, ya que no sabes que noticia vas a escuchar al otro lado del hilo telefónico. Ese temor que proviene de muy atrás en las páginas de las campanas de la iglesia…

Salgo de mis reflexiones, de mis preguntas existenciales, al escuchar hablar en la cocina a mi hermana, pensando que aún estoy en la cama y que las sábanas se me han pegado.

- ¡Ridiez! Pero este “mesache” ¿todavía está dormido? ¡Vaya poeta! De letras sabrá, pero de madrugar le falta aún mucho que aprender.

Me hacen sonreír estas sentencias tan habituales de mi familia, tan ancestrales en su manera de ver la vida, que yo creo que en el fondo también se me han pegado en la forma de expresarme a lo largo de los años.

- ¡Zagal! Sube a despertar a tu tío que se va a pasar todo el día en la cama. ¡Ay Dios mío! ¡Qué cruz tengo!. – sigue clamando mi hermana.

Antes que suba mi sobrino, bajo a la cocina sigilosamente para darle una sorpresa.

- ¡Bon jour!, Querida hermana, ya llevo un rato levantado.
- Pues ¿qué hacías, puñetero? – me interrumpe mi hermana.
- Nada, sólo mirar a la iglesia
- ¡Ay, los poetas! Si no habrá cosas más importantes que hacer… ¡Venga! Que el desayuno está preparado y hoy no te libras. Y después a la calle a dejarte ver, que los vecinos preguntan por ti, por tus huesos… Y deja ya de esconderte y de dormir tanto tiempo.
- Pero mujer, si ayer estuve toda la mañana en la entrada del pueblo y salude a varias personas que partían a sus quehaceres diarios – me justifico.
- Sí, pero siguen preguntando por ti. Así que, a desayunar y no vuelvas hasta el mediodía. Y sobre todo coge el paraguas y abrígate que está amenazando lluvia. En la sierra se oyen truenos de tormenta.

Salgo sigilosamente de la casa aunque no sé por qué lo hago. El ruido del portalón de la entrada delata mi presencia a los gatos, que salen despavoridos ante mi salida. Es curioso – pienso – no hay nadie en la calle en este momento. Será la amenaza de la esperada lluvia ¡Quién sabe! Pero por extraño que parezca, mis pasos seguros y rápidos me llevan a la calle alta, a la iglesia, a esos muros fantasmales de los recuerdos de mis sueños, para sentarme debajo del olivo cargado de plegarias.

Está cerrado el templo. Tan sólo las cigüeñas delatan la vida en el exterior, testigos mudos de los tiempos, que año tras año van y vienen para anidar en la torre y por qué no, por recordar, siempre recordar, que la vida es una continua comunión de episodios con un antes y un después. Pero siempre acaba el antes al día siguiente con los recuerdos vividos.

Muchas veces he recordado las escenas de terror al pie de estos muros, llantos desgarrados de negro clamando justicia, mujeres mayores esperando que se abriera la puerta de la iglesia, mujeres cansadas de esperar durante tanto tiempo para al final volver a sus casas.

¿Cómo pudieron ocurrir estos hechos? ¿Qué pudo pasar por nuestras mentes? – me pregunto – ¿Cómo la guadaña de la muerte se cebó en estas tierras, para dejar sus brazos extendidos sobre el Somontano, por dejar tal estela de terror entre las gentes, que aún hoy en día se reflejan en sus ojos cansados, en sus semblantes curtidos por el tiempo, rostros labrados de surcos de tanto lamento? ¿Quién tuvo la culpa? Todos o ninguno… La historia hará justicia, la justicia escrita del libro de la vida. Esa historia que con el pasar del tiempo deja a todos en su lugar exacto como figuras de un ajedrez de un mismo color, ni blancas ni negras, simplemente incoloras.

Mi mirada la tengo en el muro frontal del templo. Aún se notan las heridas de las balas. No le ha pasado el tiempo. Es una extraña sensación la que siento. Veo correr fantasmas con nombre propio, entre empujones y llantos, envidias de campo, lujuria de sangre, sentimientos encontrados, escenas dramáticas al atardecer, y yo sin poder hacer nada más que callar y cerrar los ojos, para abrirlos nuevamente y volver a empezar mi calvario en los ocasos rojos del 36. Estos acontecimientos siempre quedaron grabados en mi retina de adolescente, en mi despertar a la vida.

Por eso siempre he sentido miedo de estas cuatro paredes, ya de niño, oyendo las campanas tañer, para después con el tiempo sentir la daga de la muerte en mi adolescencia. Muerte no querida e incomprendida. Vecinos buscando con su mirada la pregunta del por qué de tanta barbarie, de tanto odio creado en las conciencias enfermas de unos y otros. Vecinos esperando tiempos mejores, para devolver las escenas de terror al escenario de la vida, con sentimientos de rencillas y venganzas esperadas.

Las ventanas postreras de la iglesia
siempre me han hecho soñar,
pues siempre he sentido,
que se abrían de vez en cuando
para sacar los pecados de confesión.

De niño, sentado estaba detrás de la iglesia,
esperando día tras día,
abrirse los oscuros huecos fantasmales
de chirriantes pestillos,
por ver lo que mi imaginación creaba.

A veces, tanto miedo sentía,
que el simple sonido de campanas
tocando a difuntos,
hacia estremecer mi cuerpo inocente
ante la suave risa de cigüeñas altaneras.

Qué desilusión me embargó
cuando un día sin razón aparente,
descubrí
mi inocencia perder,
al saber por qué se abrían
los ojos del templo.

Las ventanas postreras de la iglesia
siempre me han hecho pensar,
porque el silencio de los pecados,
jamás voló de las cuatro paredes
del confesionario.

>> Leer el resto de la Novela Aragonesa “El Cofre del Molino”

El libro se presentará el sábado 29 en el Ayuntamiento de Fonz.

“La vida en un minuto. Biografía de Santiago Fumaz Cazcarra, el retratista de Fonz” es el título de un largo trabajo de investigación realizado por la escritora y profesora de Lengua y Literatura Estela Puyuelo y el periodista José Luis Pano que se ha materializado en un libro de cerca de 300 páginas y 360 fotografías realizadas por el protagonista de esta historia durante cuarenta años de profesión como fotógrafo ambulante por la práctica mayoría de las poblaciones del Alto Aragón.

En este libro se recopilan fotografías de distintas temáticas: ferias y elementos de la fiesta como danzantes, orquestas, bailes, feriantes, …; celebraciones religiosas como romerías, bodas, comuniones, procesiones, el Corpus Christi; eventos sociales y lúdicos; deportivos; corridas de toros; soldados y milicianos; una gran cantidad de retratos, donde quizá se puede encontrar algún familiar.

La obra se presentará el sábado 29 de noviembre a las 19:00 horas en el Ayuntamiento de Fonz y luego se servirá un vino español para todos los asistentes en el restaurante La Albahaca, propiedad de la familia Fumaz y que se ubica en la casa donde nació el protagonista de esta historia de vida.

Seguir leyendo o Más información en Ronda Somontano

Autor: Roberto Pac

CÁPITULO 4 – “El Francés”

Estamos frente a frente en silencio, ese silencio que siempre he odiado. La familia callada, quizá esperando los reproches del patriarca, o quizá esperando lágrimas de entereza por perdonar.

Sigue el silencio, sólo roto por el atrevimiento de los chasquidos del hogar, que de vez en cuando lanza dardos luminosos como flechas a la vieja cadiera de la cocina.

Observo a mi padre con la cabeza baja, el cigarrillo de cuarterón apoyado en sus labios, las manos moverse nerviosas quebradas de contar el tiempo. De vez en cuando sale de su garganta un suspiro, ese lamento desgarrador de los jueces del Somontano que nunca quisieron sentenciar veredictos, ya que nunca quisieron ver la realidad.

Por fin, en estos segundos tan largos del silencio, levanta su cabeza, mueve instintivamente la boina y nuestras miradas se encuentran, sin pestañear un ápice para decirme:

- O sea que, ¿ya estás aquí?
- Si padre. – contesto.

Vuelve el silencio.

¡Maldito silencio! – pienso.

Pasan otros segundos, para preguntarme nuevamente:

-¿Qué ha sido de tu vida desde que te fuiste?
- Pues, por allí – respondo entrecortado -. Intentando ganarme la vida, sobreviviendo con mis recuerdos y soñando durante todos estos años con mi vuelta para estar con la familia.
- Así que ¿eres poeta? ¡Ridiez! Si ya lo decía yo, que tú de letras sabías un montón… aunque aquí de poco te sirvió.

Empiezo a reírme de la ironía socarrona de mi padre, parco en palabras aunque sentenciosas, que me hacen recordar mi niñez, como cuando me lanzaba frases tipo “a ver si te espabilas, que se te van a comer los mocos”, para posteriormente apuntillar “si tu espabilado ya eres, que sé que encorres por el lugar a las niñas y que te ven observar en el soto a las parejas acurrucadas en la oscuridad”.

El hielo se ha roto. Noto a mi padre más contento. Ya no mueve los dedos compulsivamente y sus manos han dejado en paz la boina. Noto su mirada nuevamente en mis ojos. Su mirada. Su mirada tantas veces recordada en mi exilio. Pero esta vez hay algo especial en ella, “el perdón”. Mantiene sus ojos clavados en los míos con silencio, mientras una lágrima empieza a salir de sus cuencas cargadas de rocío esperado. Me levanto, tropiezo con una silla y me abalanzo hacia él, con los brazos abiertos para fundirme en un abrazo cargado de emoción y dejando mis dudas y las de él, olvidadas en el baúl de los recuerdos.

Me he acostado en la cama. Estoy muy cansado de tantas emociones vividas a lo largo del día. Pienso que no voy a querer levantarme hasta mañana. Me regodeo en el colchón de lana mullida, tantas veces vareado al aire y perfumado, me imagino, por las manos de mi hermana, esta hermana que siempre quiso saber de mí hasta que me encontró, para ser el puente de unión del exilio con mi pueblo, con mi familia, con ella misma.

-¡Ay mi hermana! ¡Cuánto te he hecho sufrir! Daría mi vida por borrar de un plumazo la espera de tantos años.

Huele mi ropa
a tomillo y azahar
y mi aliento,
perfumado lo tengo
de amor contenido.

Desprende mi boca
palabras y palabras
y mi sonido
acariciado lo sostengo
de bravío enloquecido.

Siento mis venas,
dulces y aromatizadas,
pues regar quieren,
tu embriagador cariño
de diario pergamino.

Vuelvo a leer nuevamente mis cartas de amor, pues quiero volar de la mano con mi Marieta como la noche anterior, por barrancos y montañas, senderos y caminos, por las calles de este lugar, por los placeres de los sueños…

>> Leer el resto de la Novela Aragonesa “El Cofre del Molino”

Autor: Roberto Pac

CÁPITULO 3 – “El Francés”

Está amaneciendo. La luz quiere entrar en la alcoba anunciando el nuevo día, entre el cantar de los pájaros y el olor a leña quemada de carrasca y aliagas, avivada por esas manos encallecidas de soportar del tiempo. Siento pereza y temor de salir a la calle por notar las miradas, esas miradas de incomprensión. Quizá no son más que fantasmas en mi memoria, que revolotean sin cesar como mariposas blancas y negras compitiendo con el alimento del perdón y el olvido (si es que se pueden olvidar los sentimientos con el tiempo).

Imagino que la noticia de mi llegada ha corrido como la pólvora por el lugar, a través de las ventanas de la noche, esas ventanas de los pueblos del Somontano que siempre están cerradas cuando el sol pretende descansar, pero que tienen ojos para escudriñar la llegada del viajero. A veces pienso que es el miedo por lo que las han mantenido siempre cerradas al atardecer, por pasar desapercibidas en esas largas noches de temores y angustias vividas.

No he querido desayunar. Sólo quiero alimentarme del sol y el aire, de los aromas de esta tierra tantas veces recordados en mi exilio. Con temor he abierto la puerta de madera, dejando herido mi oído por el chirrido ronco de su desperezar en la mañana. He respirado hondo y he sentido un nuevo día de mi existencia.

- ¡Buenos días!

- ¡Vaya Vd. con Dios!

- Así que ¿has vuelto? ¡Cuánto me alegro!

- ¿Vas a estar mucho tiempo entre nosotros?

- Tenemos que hablar un día de estos

Frases hechas de un vocabulario social o, palabras sentidas sacadas de lo más hondo de sus corazones. Aún a pesar de todo, me siento alegre y avergonzado a la vez y me pregunto el por qué de estas contradicciones. Otro grupo más adelante me niega el saludo, cuchicheando a mis espaldas, lo cual me hace sentir mal. Me hace recordar sentimientos de culpabilidad, aunque en el fondo ni creé situaciones ni quise tomar decisiones en ningún momento. Pero la historia no podemos dejarla atrás ni olvidarla, acaso tenerla en nuestros pensamientos pero para perdonar, en un bando o en el otro, porque el perdón forma parte de la vida para no tropezar nuevamente en la misma piedra.

Tantas emociones me están embargando. Busco un sitio para sentarme a la salida del pueblo, un sitio donde presenciar el hacer cotidiano de estas gentes, un lugar para que mi figura quede a la vista de todo el mundo, un lugar donde no pueda esconderme y que vean que ya he vuelto. El poeta exiliado en su juventud.

Sonrío en la alegre mañana

cuando las aves despiertan

la sonrisa del sol.

Desafío la mojadura

de noche llorosa

con radiante firmamento.

Me siento vivo y pensativo

en este amanecer.

Bajo mi piel morena

lentamente corre

la savia de mi corazón.

Mi mirar

deja entrever la soledad

que inunda mi vida.

Me falta espacio

en esta constelación

por expresar sentimientos,

tan pesados

como piedras de mármol.

Cierro mis puños y,

mis muelas las dejo a su juicio,

pues tiembla

mi carne trémula

en el banco corroído

de mis melancolías.

Y sin embargo, sonrío.

Y sin embargo, busco

el amanecer tardío.

Oigo revolotear

golondrinas y vencejos,

con sus gritos de alegría

en las mañanas

de vencidas sombras.

Oigo los cantos

de fornidos hombres

partir al campo

entre sudores de frío.

Percibo el lamentar

de bestias adormecidas

laceradas por golpes

despertados de amor.

¡Déjame pena!

déjame sentir la brisa

del amanecer,

pues

siento celos

del cantar de las aves.

¡Aléjate pena!

y déjame vivir,

pues quiero percibir

el olor de la hierba

mojada de la mañana.

Y sin embargo, sonrío.

Y sin embargo, quiero vivir

alegre como ruiseñor

orquestado en el horizonte.

Empieza a calentar el sol de la mañana. Me he quedado sólo, envuelto en el silencio únicamente roto por el ir y venir de los gorriones y las primerizas golondrinas, que cada año vienen a anidar en los patios frescos del pueblo. A veces percibo las horas deslizarse en el campanario con su sonido monótono y estridente, dejando un hueco en mis pensamientos, mientras mi vista vaga perdida en la Sierra de Guara que se empieza a vestir de amarillo en la primavera.

A lo lejos, como campanillas de cielo, escucho las esquilas de las ovejas moverse embrujadas, buscando la sombra de las carrascas, mientras me imagino al pastor tumbado debajo de una higuera esperando pasar los primeros calores del Somontano. Intento no mirar allá donde duermen voluntades y deseos ocultos, entre los olivos alineados del horizonte como fieles guardianes de tan largos años. Pero mis ojos me quieren traicionar, así que me levanto para volver a mi hogar.

Tengo una cita. He de hablar con mi padre, cansado de esperar tantos años, tantos días, tantas noches de vigilia mirando a través del ventanuco de la cocina hacia la Calle Mayor, esperando mi retorno para acallar esas conversaciones que siempre le hirieron su corazón enfermo de dudas.

Leer el Resto de Cápitulos “EL COFRE DEL MOLINO” >>

Espidro Freire participará en la tertulia el 23 y el el poeta Roberto Pac ofrecerá un recital con música cubana en el Centro de Congresos.

El concejal de Cultura del Ayuntamiento de Barbastro, Santiago Lisa, ha destacado el alto nivel de los autores e historiadores locales, que serán los encargados de presentar sus obras en esta I Semana de las Letras.

El sábado 24 de Mayo, los libros continúan siendo los protagonistas ya que por la mañana, a las 12 horas en la Biblioteca municipal, Manuel Vilas, Sergio Gaspar y Lorenzo Oliván realizarán una lectura de poemas y, por la tarde, la plaza del Mercado acogerá la Feria del libro, organizada conjuntamente por la Comarca del Somontano y el Ayuntamiento de Barbastro con la colaboración de las librerías locales, la UNED y el IES Hermanos Argensola.

Dichas jornadas la cerrará un concierto poético del grupo Puntillo Cubano con la participación del poeta oscense y colaborador de Ronda Somontano Roberto Pac Sa, a las 22.30 horas en el Centro de Congresos. Este acto cuenta con la colaboración de la revista digital que celebra su primer año de vida con diversas actividades culturales. Desde Ronda Somontano se invita a todos los lectores a asistir a este recital que unirá el lirismo de Roberto Pac con la sensualidad de la música clásica cubana. La entrada es gratuita.

Vía Ronda Somontano